Костя Наумочкин вернулся с горки весь в снегу от макушки до пяток.
     - Наконец-то! - сказала дверь. - Два часа уже жду! Весь глазок проглядела! А устряпался-то, как снеговик!
     - Не скрипи! - Костя вошел в квартиру, громыхнув санками о косяк.
     - Поосторожнее! Ремонт только что сделали!
     Дверь, закрываясь, укоризненно хлопнула его пониже спины.
     Костя бросил санки у порога и прошлепал на кухню.
     - На место поставь! - грустно пропели санки ему вслед.
     - Успеется! - отмахнулся Костя. - Чего есть поесть? - спросил он у холодильника.
     - Ничего нет-по-нет для тех, кто руки не мыл! - Холодильник был большой и от этого строгий.
     - Подумаешь! - Костя включил чайник.
     - А воду наливать будем? - ехидно осведомился тот.
     Костя, со вздохом, понес его к раковине.
     - Только не из-под крана! - заверещал чайник. - У меня вся спираль в накипи!
     Но кран уже пустил воду, и чайник захлебнулся.
     - Фильтруй отстой, чайник! - прорычал кран. - От горшка два вершка, а туда же - недоволен!
     Костя закрыл воду.
     - Лихо завернул! - сдавленно пожаловался кран. - Прокладки-то не резиновые!
     Костя поставил чайник на стол и предъявил холодильнику мокрые руки.
     - Вот!
     - С мылом, горячей водой! - отрезал холодильник.
     Пришлось вернуться к крану.
     - Горячей водой! - недовольно булькал тот. - Горячая вода - она денег стоит! А руки-то можно было и в ванной помыть!
     - До чего у нас все-таки ворчливая сантехника! - не выдержала кофемолка. - Воды мальчику пожалел! А сам по ночам капает!
     - Не мели, чего попало! - махнула на нее дверцей микроволновка. - Что за балаболка?!
     - А ты, жирная, вообще молчи! - взвыла кофемолка, заводясь.
     Костя выдернул ее из розетки и вернулся к холодильнику.
     - Ну, открывайся, давай! Я есть хочу!
     - Может быть, ты, все-таки, снимешь пальто?
     - Сразу нельзя было сказать?!
     Костя бросил пальто на стул. Тающие ледышки застучали по полу.
     - А наследил-то, наследил! - простонал линолеум.
     - Обсохнешь! - огрызнулся Костя, и линолеум обсох.
     - И ботинки! - не унимался холодильник.
     - Дождешься ты у меня! - пригрозил Костя. - Разморожу!
     - А я маме расскажу! - холодно заявил холодильник, но все-таки открыл дверь. Разморозки он не любил.
     - Давно бы так!
     Костя взял с полки пачку смерзшихся котлет и отломил одну.
     - Прощайте, товарищи! - горестно вздохнула котлета. - Не поминайте лихом!
     - Все там будем... - утешил ее кусок колбасы, зябко кутаясь в полиэтилен.
     - Свежесть, свежесть, вкус победы... - печально затянули продукты рекламный джингл, которым всегда провожали друг друга в последний путь.
     - Ужин, завтраки, обеды... - басом провонял сыр.
     Костя захлопнул дверцу.
     Наскоро прикончив котлету и взвод печенюшек с чаем, он прошел в свою комнату и плюхнулся на всхрапнувший пружинами диван. Ботинки, все-таки, пришлось снять. Они достали его, жалуясь простуженными голосами на сырость. Костя щелкнул пультом от телевизора. Телевизор молчал.
     - Ну, чего не показываешь? Тапком кинуть?
     - При чем тут я?! - возмутился телевизор. - В пульте батарейки сели!
     - Давно просил,- прошептал пульт. - Вытащи из плеера...
     - Я щас кому-то вытащу! - прошепелявил наушниками плеер. - Шелезяка обшарпанная!
     - Ну, хватит! - Костя подошел к телевизору, ткнул пальцем кнопку и снова повалился на диван.
     - А-а!!! Кто здесь?! - спросонок испугался диван. - Ты, Костик? Лежи, лежи, только на валик не дави, а то кошмары снятся...
     Он сонно забормотал давно надоевшую детскую сказку: "...Что ж ты мне врал, что тебе семь лет? - спросил Карлсон. - Весишь-то ты на все восемь..."
     - Заткнись, а? - попросил его Костя, и диван сейчас же захрапел.
     Телевизор молчал по-прежнему.
     - Я жду! - Костя нашарил под диваном тапок.
     - Чтоб я так жил, как они пьют мою кровь, - прогундел телевизор, но, заметив тапок, изобразил на экране приветливую заставку, - ...так называется цикл литературных передач, посвященных творчеству известного советского писателя Исаака Бабеля! - бодро затараторил он. - Ведущий - Эдуард Радзинский!
     - Здравствуйте! - пискнул Радзинский. - Одесса двадцатых годов напоминает мне Петербург времен Николая Павловича...
     - Э, э! Ты чего?! - встревожился Костя.
     - А что? Не так? - смутился Радзинский. - Мне лично - напоминает.
     - Какой Николай Павлович?! Павла Буре давай!
     - Известнейшая петербургская часовая мастерская Павла Буре,- с готовностью затянул Радзинский, - находилась как раз на пересечении Екатерининского канала и Невского проспекта...
     - Нет, я все-таки кину тапком, - пообещал Костя. - Мне сегодня хоккей покажут или нет?!
     - В хоккей я не умею, - совсем застеснялся Радзинский.
     - Не умеешь - чего в телевизор лезешь? Пошел вон!
     - И он пошел!!! - рявкнул хоккейный комментатор под вопли стадиона.
     На экране замелькали хоккеисты в красно-белой и сине-зеленой форме. Один другого сейчас же огрел клюшкой по спине.
     - Обошел одного защитника, второго, - продолжал комментатор. - Передача на пятачок, опасный момент. Гол!!!
     - Кому гол?! - процедил, зверея, Костя. - Ты что, не знаешь, что я за коней болею?!
     - Щас сделаем! - заверил комментатор, и хоккеисты побежали в обратную сторону.
     Но тут телевизор неожиданно погас.
     - Что еще?! - взвыл Костя.
     - Все, - телевизор пожал углами. - Кина не будет. Пора делать уроки.
     - Ну, еще пять минуточек! Ну, хоть до следующего гола!
     - Скоро мама придет, - телевизор был неумолим.
     - Без тебя знаю!
     Костя сполз с дивана и уныло поплелся к столу. Его заранее разбирала зевота.
     - Ну, с чего начнем? - спросил он, усаживаясь на стул.
     Учебники помялись, гомоня, и вперед выдвинулась "Математика".
     - Задача четыреста пятьдесят девять, - распахнулась она. - Из пункта "А" в пункт "Б" вышли два лесоруба...
     - Зачем? - мрачно спросил Костя.
     - Как зачем? - обескуражено прошелестела "Математика". - А действительно - зачем? - она надолго задумалась. - Ну, скажем, на заготовку яблок! От каждого дерева они получали по пять килограммов яблок и по полтора кубометра древесины! По-моему, вполне логично!
     - А вопрос-то какой? - Костя почувствовал, как в руку ему осторожно вползает карандаш, и брезгливо его оттолкнул.
     - Вопрос несложный, - соврала "Математика". - Э-э, хм... Как скоро наполнится бассейн?
     - Чем наполнится?
     - Водой, естественно!
     - А при чем тут лесорубы?
     - Какие лесорубы? - растерялась "Математика".
     - Которые из пункта "А" в пункт "Б". Зачем им целый бассейн воды?
     "Математика" развела страницами.
     - Ну, я не знаю...
     - Яблоки мыть! - подсказала ей "Биология". - Немытые есть нельзя!
     - Гениально! - обрадовалась "Математика". - Давно у меня не выходило такой стройной и логически выверенной задачи! Что же ты сидишь, Наумочкин? Приступай к решению!
     Приступать к решению Косте решительно не хотелось, и он украдкой включил компьютер.
     - Апчхи! - сказал тот, шмыгая дисководом.
     - Что с тобой?
     - Де здаю. Даверное, что-то вирусное. Ерунда, пройдет! Другие всю жизнь с вирусами живут, и дичего!
     - Ну, хватит трещать! - оборвал его Костя. - Загрузился? Слушай задачу.
     Выслушав условие, компьютер неопределенно загудел:
     - Ну-у-у-у... если применить дифференциальное исчисление... или, например, интегральное... выразить древесно-яблочную массу как функцию мнимой переменной наполняемости бассейна лесорубами...
     - Ты яблоки когда-нибудь видел? - напрямую спросил его Костя.
     - Нет,- честно признался компьютер. - Я мыслю абстрактными категориями. Интегрируя по объему бассейна с учетом плавучести лесорубов... Слушай, а, может, в "DOOM" погоняем?
     - Некогда, сейчас мама придет,- Костя с сожалением выключил компьютер, и сейчас же из прихожей послышался щелчок замка.
     - Костя! Ты дома? - спросила мама.
     - Давным-давно дома! - Костя выбежал ей навстречу и чмокнул в морозную щеку.
     - Санки почему не убрал? - мама пристроила пальто на вешалку и понесла сумки с продуктами на кухню. - Опять одежду раскидал по всей квартире! Ну, сколько можно повторять! Пальто мокрое, варежки мокрые... И, наверняка, не обедал!
     Она открыла холодильник и принялась выгружать продукты.
     - Как это не обедал?! - праведно возмутился Костя. - Котлету съел. И чай. Можешь спросить у холодильника и у чайника.
     - У кого? - мама обернулась. - Ты опять с ними разговаривал? Не нравится мне эта твоя игра.
     - А с кем мне еще разговаривать? - вздохнул Костя.
     - Бедненький! Ну, потерпи немножко. Скоро приедет папа, наговоритесь всласть... Вы у меня оба такие фантазеры!
     - Ничего не фантазеры! - сказал Костя. - Просто мы умеем мыслить абстрактными категориями!
     Мама закрыла дверцу холодильника.
     - Ты уроки сделал, категория?
     - Делаю, - Костя потупился. - Только у меня задачка не получается.
     - Горе мое! - Мама взъерошила ему волосы. - Ну, давай, я тебе помогу.
     Она вынула из сумочки отвертку, повернула Костю спиной и откинула у него на затылке монтажную крышку.
     - Конечно, закоротило! - мама осторожно тронула контакты. - Лазишь по сугробам по уши в снегу! Ну-ка, попробуй еще раз!
     - Двести пятьдесят гектолитров на километр за двенадцать часов на каждого лесоруба сорта "Антоновка"! - без запинки отчеканил Костя.
     - Молодец! - похвалил его холодильник.