…но не простые. А умные.
     Заинтриговал? Это хорошо.
     Теперь можно расслабиться и начать издалека.
     Интернетные литературные конкурсы я не люблю. Не люблю, потому что система судейства там (когда каждый судит соседа) очень уж напоминает приснопамятный украинский второй тур выборов. Интриги, подсуживание, объединение в группировки… в общем, получается что-то вроде "Слабого звена", а это не самая приятная передача.
     Тем не менее, в некоторых конкурсах участвую. Почему? Потому что неприятный процесс судейства сопровождается приятным процессом рецензирования. Почти каждый сам-себе-судья (и я в том числе) считает своим долгом понравившийся или не понравившийся рассказ обругать. Или похвалить, но это значительно реже.
     И это хорошо.
     Хорошо потому, что писатель без читателя - ничто. Пустое место. Переводитель бумаги. И чернил. Или картриджа для принтера. И ресурса самого принтера. Потому что пишет он не для себя (даже если никому свои произведения не показывает). А потому любая обратная связь, даже критическая, даже ругательная, даже в матерном (не путать с материальным!) виде - для писателя благо.
     Потому что отношение писателя к своим книгам похоже на слепую материнскую любовь к своему свежепроизведенному потомству – оно, потомство это, может быть мерзким, мокрым, отвратительным, тупым, уродливым, искалеченным и неизлечимо больным - но для довольной мамаши оно все равно самое, самое, самое лучшее!..
     А все вокруг или смеются, или брезгливо отворачиваются, или делают вид, что не замечают.
     Но потомство делают в основном для себя, и на то, что оно будет кормить и прославлять автора особо не рассчитывают. А вот книгу редко кто пишет просто для собственного удовольствия. И даже если и так, то в глубине души все же надеется – "а вдруг попрет в массы, как Гарри Поттер!"
     А что получается на самом деле? Купил человек книжку, сказал "фе!" и решил больше этого автора не покупать.
     Но автор-то об этом не знает! Автор видит - тираж раскупили, и думает, что он крут, и только интриги конкурентов мешают получать такие гонорары, как у Стивена Кинга. И продолжает писать фуфло. И живет долго и счастливо в полной уверенности, что он гений, пока случайно не наткнется в форуме на мнение о его гениальности. Матерное.
     Вот почему те авторы, которые поумней, чуть ли не толпами ходят за рецензентами и пользуются всякой возможностью получить более-менее объективное мнение о своей книге.
     Вот почему многие именитые товарищи скрываются под псевдонимами и втихаря ходят то на "Грелку", то на "ХиЖ", то на Литосферу, то на прочее, прочее, прочее.
     А их там ругают. А они тихо радуются, исправляют ошибки и шлифуют мастерство.
     Правда, те авторы, которые поглупей, реагируют с точностью до наоборот - обижаются, гадости пишут в своем LiveJournal'e, или вообще делают вид, что критики им до одного места.
     Но я отвлекся. Не скажу, к которой из двух вышеуказанных категорий я отношусь, но критику люблю, читаю и стараюсь использовать. А призовое место в конкурсе в данном случае второстепенно: завоюю - хорошо, нет - ну и ладно. Рецензии важнее. И нужнее.
     Однако ж бывает такооооое!..
     Впрочем, проще пояснить на примерах.
    
     Конкурс назывался "Сакральная фантастика". Участники немного поспорили о том, что есть слово "сакральная"; как водится, во мнениях разошлись, кое-кого обозвали, но, в общем-то, общий смысл слова установили. Религиозная, значит.
     Бросаю рассказ. Фабула довольно проста - некий предмет, в отблесках ослепительного сияния, рухнул с неба и лежит в неком монастыре. Чего-то ждет. Из намеков ясно, что добра от него ожидать не приходится.
     Что же пишет немедленно выискавшийся рецензент?
     "Старо. Опять инопланетные артефакты…"
     Черт побери, да одного названия конкурса достаточно, чтобы призадуматься о падшем ангеле! Ведь ясно написано, что предмет с неба рухнул, а не с дуба! А ослепительное сияние? Неужели не вызывает ассоциации с Люцифером?
     Но это еще ничего.
     Еще один конкурс, неважно какой. В рассказе упоминаются радиолокаторы, которые "никогда, никогда, никогда не примут стаю уток за первую волну ядерного удара, как это бывало в двадцатом веке".
     "Какая чушь! - возмущается рецензент. - Как может радар принять стаю птиц за ракету! У них ведь даже материал разный! И вообще органика радиоволны не отражает, я это из школьного курса физики помню!"
     Школьный курс - это, конечно, аргумент. И теперь я никогда, никогда, никогда не докажу самоуверенному незнайке, что а) прецеденты бывали, б) неоднократно, в) во многих странах имеются на вооружении различные радары, которые секут отдельно стоящего пехотинца, даже если бляха ремня у него пластмассовая, а автомат он на землю бросил.
     В том же рассказе, но рецензент другой:
     "Что значит - "гидроакустик слышит шум от воды, которая заполняет ракетную шахту в подводной лодке"? Гидроакустики следят за шумом двигателей и винтов, а на их фоне шум затопления очень мал, и подводную лодку таким образом не засечешь. Это я точно знаю, старший брат моего соседа имел знакомого, у которого дед служил на базе подводных лодок, так ему там один кок рассказал".
     Увы. Ведь прав, сволочь. Лодку так действительно не обнаружишь.
     Но, уважаемый, неужели вы и в жизни себя так ведете? Зашелестело что-то в кустах - гранату туда! Скрипнула дверь - табуреткой в ее сторону! Нет? А почему вы думаете, что в мирное время подводные лодки мочат друг друга со страшной силой, как только засекут?
     Общепринятой практикой является слежение и сопровождение обнаруженной цели. Советские лодки слишком шумны, и такой фокус у них не проходит, а вот американские сплошь и рядом "садятся на хвост", и слушают, слушают, слушают… а вот если противник без объявления о стрельбах начинает затапливать шахты, то есть готовить атаку - могут и потопить.
     Что, неужели ничего не читали по этому поводу? Фильмов не смотрели? Головой не думали?
     Ну да ладно. Техника - штука сложная, НФ сейчас все больше и больше сдает позиции. Возьмемся за фентези.
     Тема конкурса - городская готика. То есть должно быть мрачно и страшно, и в городе. Ну, да это неважно.
     С фабулой я в тот раз, действительно, слегка намудрил - идет поток воспоминаний, они сливаются, сминаются, рвутся, и остается растерянность и беспамятство. И тут же жрец в шкуре на голое тело начинает разгонять стаю кого-то от свежеразлитой крови.
     "А, - пишет рецензент. - Опять вампиры. Надоело. Антон Городецкий - наше все."
     Кто не читал "Сказания о Титанах", поднимите руку. М-да. Ладно, кто вообще не в курсе, что по древнегреческим представлениям неприкаянная душа обретает память, если хотя бы лизнет каплю жертвенной крови? М-да. Ладно, кто не читал Тима Пауэрса и не смотрел "Одиссея"? Если есть и такие, то зачем они ходят на умные конкурсы?
    
     При всех своих недостатках, рецензент все же знает, где находится кнопка Enter. У него хватает ума связать хотя бы несколько слова и обложить ими автора (у пролетария Васи тоже хватает, но только устно, без использования компьютера). Значит, рецензент не дурак. Значит, надо писать чуть-чуть ниже уровня рецензента. Потому что простой читатель, у которого этой кнопки нет, скажет:
     - Сам дурак! Пиши так, чтобы я понимал. Тогда я твою книгу куплю, а тебе издательство за это денег даст.
     И авторы пишут. Глупости пишут, и пошлости, упирают на инстинкты и натурализм, и терминов чуть выходящих за пределы школьного курса физики не употребляют. И читатель радуется, и авторам хорошо.
     Однако не совсем.
     Поясню, как обычно, на примере.
     Углекислый газ в атмосферу выбрасывают все, кому не лень. Даже те, кто не курит. Даже королевству Тувалу, которое свой инетный домен загнало, а бабки попилило. Но когда обнаружилось, что каждый следующий год теплее предыдущего - призадумались. В результате родился Киотский протокол. Пока к нему присоединяются добровольно, но еще лет десять - и вместо нелегального атомного оружия доблестные американские солдаты будут искать нелегальные источники углекислоты. Не скажу, где именно, но вы поняли. :)
     Так же и в литературе. Писать дерьмо может каждый. И на первый взгляд, никому, кроме самого автора, от этого плохо не будет. Сейчас. Ну, приучит к дерьму одну-две тысячи читателей, подумаешь.
     А через десять лет? Или полсотни? Хотите ли вы, чтобы вот такой, например, анекдот:
     Покупает девушка на базаре попугая. Девушка попугаю:
     - Ну что, дурачок, ты хоть разговаривать умеешь?
     Попугай девушке:
     - Разговаривать-то я умею. А ты, дура, летать умеешь?
    
     звучал по новому. Так, чтобы его понимали даже самые отупленные читатели:
    
     Смысл анекдота заключается в несоответствии умственных и физических возможностей девушки тому пренебрежительному и высокомерному тону, которым она задает вопрос попугаю. А это приводит к тому, что попугай ставит ее в неудобное положение.
     Попугай демонстрирует:
     1. Безукоризненное владение человеческой речью, помимо своей родной "попугайской".
     2. Умение поддерживать разговор и тонко острить ("а ты, дура").
     3. Способность в нужный момент подчеркнуть свои достоинства и указать на недостатки собеседника ("а ты, дура, летать умеешь?"). Очевидно, что девушка летать не умеет.
    
     Нравится вам такой анекдот? Мне - нет. И плодить таких читателей я не буду. Пусть ругают за сложность. Пусть только пятеро из десяти поймут фабулу. Пусть двое из оставшихся скажут - "У, вообще нихрена непонятно!" - черт с ними, я им уже не помогу. Но еще трое-то оставшихся, даже если и не поймут - возьмут в руки справочник, спросят соседа, наберут в браузере www.google.com. И получат ответ.
    
     Поэтому, уважаемые читатели, к вам обращаюсь я в этот трудный для нашей литературы час! Не спешите выбрасывать книгу, показавшуюся вам "заумной". Перечитайте ее еще раз. Непонятное место - еще раз. Незнакомое слово - гляньте в энциклопедию. Неизвестный факт - проверьте по другой книге. Подозрительно "чужая" для автора фраза (как, например, предложение в начале этого абзаца) - спросите в форуме. Ссылка на нечто трудновообразимое - забейте в Яндексе в строку поиска - наверняка что-то да вылезет!
     Читая - думайте.
     И поверьте, что старый текст вдруг заиграет новыми красками, и стекляшки, на которых едва останавливался глаз, окажутся бриллиантами, а в следующий раз вы этого автора не просто купите, а и спросите книгопродавца: а нет ли у него чего-нибудь нового?
     А к уважаемым писателям у меня тоже есть просьба. Не пишите дерьмо. Будет так же, как с углекислотой, только без Киотского протокола.
     Захлебнемся. Сами понимаете, чем.